Desertor o respuesta a la insistencia

Nunca escribí, por suerte:
vamos a podar los verdes pastizales.
Yo soñaba con lo que me era permitido
aprehendía a mi espalda
los olores del viento,
por miedo a la palabra sueño
me inventaba pesadillas colosales.
No soy bueno, creo, para hincar mi rodilla
en los paisajes bordados de colores.
Suelo escribir pocas bondades,
despertar en medio de una ola
que arrastra con mi cuerpo
el sudor de mundanos oficios,
ver en la luz, la nube sosegada
trasformando las siluetas en canciones,
atisbar en los escombros de la noche
la angustia perversa del cautivo.
Nunca escribí, por suerte
un nocturno azucarado de pasiones,
para eso existen los poetas efusivos
que se inventan la diana y el flechazo.

Quién

¿Quién eres si no
el vencido?
El eterno discípulo que señala
la altura de la espiga.
¿Quién si no la otra mitad,
espacio de mareas limitadas?
La otra mitad, decía, intocable
porque nadie se atreve a poseerte.
Solo importan las cosas que no nombras
innoble tiempo, resinas olvidadas
bóveda y templo en el recuerdo,
léase polvo persistente.
Pero polvo, al fin.

Temblores

Tiembla la palabra
cuerda y germen del abismo
agua en torrentes que se precipita.
Ojos abiertos, deshabitados,
contemplad la inocencia
del proyectil que pasa.
Lleguen a verla:
es el rugido del entorno
lo que se agiganta y quema,
como la sangre del destierro,
salvada e inmóvil cicatriz,
ictus que impide la asonancia.
Tiembla la lengua fina de preguntas
porción del gozo,
piedra lamedora y fértil.
Cuerpos adornados de sentidos
contemplad la esperanza que cuaja
en el destino de los hombres.

El otro lado de la bestia

Aquí va mi intimidad
como un signo prepotente
que desata sus nudos,
aquí pudo ser sol la tarde
calcada a la memoria
que decapita sueños.
Aquí van mis silencios y tu nombre
y hasta el color de todos los cansancios,
aquí pongo mis destrezas
nulas grietas inasibles,
apariciones que no me pertenecen.
Desde mi se marchan los elogios
el golpe fugaz de los aplausos.
Aquí va mi labio consentido
la mordida que sucumbe
en las paredes vacías,
aquí pongo la soledad del que escribe,
el otro lado de la bestia
calmada y siniestra como la ironía;
y la hoja en blanco
por si llegas.

Salmo

Bienaventurados los hijos de la tierra
que celebran la llegada de las rosas.

Bienaventurados los poetas
que cambian las palabras y las resucitan.

Bienaventurados los espejos
que devuelven tu mirada hacia mi pecho.

Bienaventurados los amigos
que no hacen preguntas en las despedidas.

Bienaventurados el loco, el pesimista y los ausentes
que saben disfrazar los olores del silencio.

Vacío

No está el espejo
al fondo de la minúscula tarde
el lóbrego silencio ad libitum
de su mancha.
Debió ser carne en las olas
no carne en las aguas.
Debió retratar la huella firme
sobre el lienzo aturdido
(Tontos por no hacerlo interminable)
en su lugar hay una cruz
nadie sobre ella que perdone.

ïquidas asimetrías

Una señal en la palma de la mano
un puzzle, un mapamundi,
la moneda y su costado,
extraño lugar donde se funden sus caras.
Sobre el mantel el pan blanco
cortado en trozos asimétricos
por la mano que apuñala reyes.
Como último sentido de estrategia
el asesino confiesa sus instintos,
arrastrado por el hilo de una marioneta
hunde el metal buscando las promesas.
El mar queda atrapado
en cada esquina de la mesa
desliza su esplendor manoseado
hiriendo de muerte a inocentes y verdugos.
Más allá de la puerta comienza la pureza.
Antínoo flotando entre sargazos
no es mar esta corriente que lo lleva
lo ciñe a sus huesos
como un ejército de novias desnudas,
la oscuridad perfecta de un rio
en el grito de todos los mundos.
El pan sobre la mesa,
cortado en asimétricos pedazos
por la mano que acomoda los cubiertos,
la misma donde dos bocas
mastican el miedo.